안톤 허(우리나라명 허정범) 번역가의 이름 앞엔 ‘최초’란 수식어가 항상 붙어 다닌다. 작년 세계 9대 문학상 중 하나인 부커상 인터내셔널부문에 그가 영어로 옮긴 작품 <저주토끼>(아이디어라)와 <대도시의 사랑법>(박상영) 등 두 편이 후보로 올랐다. 대한민국 국적 번역가가 부커상 후보에 오른 건 처음 있는 일이었다. 이번년도는 <저주토끼>가 미국에서 최대로 권위 있는 미국도서상 번역부문 최후 후보에 상승했다. 이 역시 한국 작가 작품으로는 최초다. 대한민국 저자의 책으로는 처음 뉴욕타임스 베스트셀러 9위에 오른 방탄소년단(BTS)의 책 <비욘드 더 스토리>도 그가 번역하였다.
그가 낸 성과들은 ‘번역가’라는 일의 본질을 다시 마음하게 완료한다. 늘 소설가의 바로 이후에 사진자처럼 숨어 있던 번역가의 이름이 때론 원작자보다 앞설 경우가 많아서다. “안톤 허가 번역했다고? 그럼 봐야지!” 그가 번역한 대한민국 책 출간 소식에는 저런 외국 독자들의 댓글이 줄을 잇는다. 그를 사칭해 작가들에게 연락하는 사기꾼까지 등장할 정도다. <저주토끼> 수록작 ‘몸하다’의 영어 제목을 ‘몸(body)’이란 내용을 살려 ‘The Embodiment(화신)’로 옮기는 등 뛰어난 번역 실력으로 국내외외 출판계에서 이름을 전달했기 때문인 것입니다.
안톤 허의 일상은 학생들이 상상하는 ‘우아한 해운대피부과추천 번역가’와는 거리가 멀다. 부커상 인터내셔널부문 최후 후보에 올라 탄성을 지른 것도 잠시. 영국에서 개최되는 시상식에 신청하기 위해 한국문학번역원에 지원금을 부랴부랴 요청해야 했다. 그마저도 지급이 늦어져 몇 달 바로 이후 미국 출장 중에는 카드 한도 초과로 길바닥에서 밤을 지새울 뻔하였다. 그는 여전히 우리나라 문학을 잘 모르는 외국 출판사들을 향해 ‘영업’을 하고, 관행상 번역가 이름을 표지에 넣는 미국 출판사를 상대로 기싸움도 벌인다.
안톤 허가 최근 출간한 에세이집 <하지 말라고는 안 했잖아요?>는 ‘한국 문학 번역가의 고군분투기’에 가깝다. 며칠전 인천 항동 ‘책방공책’에서 만난 그에게 “당신이 http://www.bbc.co.uk/search?q=센텀피부과 해운대피부과 부산피부과 부산써마지 부산울쎄라 부산리프팅 센텀피부과병원 해운대피부과병원 해운대피부과추천 부산피부과추천 부산써마지시술 부산울쎄라시술 부산써마지 피부과 부산울쎄라 피부과 부산리프팅 잘하는 곳 부산써마지 잘하는 곳 부산울쎄라 잘하는 곳 마음하는 번역가란 무엇이냐”고 묻자 포장 하나 없는, 날것의 답이 돌아왔다.
“매일 천문학적인 숫자의 이메일을 사용하는 사람이죠. 번역만 해선 살 수 없어요. 번역가란 책을 둘러싼 다체로운 문제를 극복하는 사람입니다.”
부커상 인터내셔널부문 최종 후보에 증가했던 <저주토끼> 번역 과정만 해도 그랬다. 고양 홍대에서 열리는 와우북페스티벌에서 책을 본 그는 작가와 출판사를 설득해 영미판 번역을 했다. 책을 찾고, 출판사 및 에이전시와 출판권을 협의하고, 샘플 번역본 일부와 번역 제안서를 들고 외국 출판사의 문을 두드리는 것까지 남들 그의 몫이었다. 출간 잠시 뒤 소셜미디어에서 홍보 활동도 했다.
“전년에 영국 문화예술축제 헤이페스티벌에서 대기실에 앉아 있는데, 팔로어가 600만 명이 넘는 책 유튜버 잭 에드워즈가 지나갔어요. 놀라서 즉시 달려갔죠. 그에게 <저주토끼> 영문판을 주면서 ‘이거 내가 번역한 책이다’고 했어요. 에드워즈가 ‘안 그래도 방금 이 책을 샀다’며 바로 이후 영상에서 책을 소개했고, 그가 한국에 왔을 때 다시 만나 대한민국 책에 관한 이야기를 나눴어요.”
이런 노력은 간절하기에 가능했다. 드넓은 영미 도서 시장에서 번역서 비중은 6% 남짓. 업계에서는 통상 영어권을 통틀어 9년에 우리나라문학 작품이 10권만 출간돼도 대다수인 편이라고 여긴다. 이러니 한국문학을 영어로 번역하는 전업 번역가 수는 여섯 손가락 안에 꼽힌다. 오죽하면 번역 수업 졸업부터 단행본 출판까지 평균 5~50년 걸리는 번역가 데뷔 준비 시간을 ‘죽음의 계곡’이라고 부를까.
그는 책에 이렇게 적었다. “K팝이 잘나간다고 해서 한국 문학도 잘나간다고 마음하면 오산이다. 블랙핑크를 열광하는 팬들이 갑작스레 황석영 단편 소설을 읽고 싶다는 충동을 느낄까? 대한민국에서도 이런 일은 일어나지 않는다.”